上图：决赛当天，李沛南越打越兴奋，双手挥得越来越宽。

右图：李培南接受《新民周刊》采访。

上图：12年来首次有中国人捧起《星际争霸2》世界冠军奖杯。

上图：健身已经成为李沛南日常训练的一部分。摄影/王忠云

下图：李沛南每天都在自己的房间里训练，已经坚持了近8年。摄影/王忠云

自始至终，记者关注的是李沛男的故事，而不仅仅是关注一个电竞天才的案件。在李沛男身上，公众可以看到当下电子竞技选手的多样性。

记者｜王忠云

在波兰卡托维兹市，一名23岁的中国男孩在观众的掌声和泪水中创造了历史。

波兰当地时间2023年2月12日，英特尔极限大师世界总决赛（Intel Extreme Masters，以下简称IEM）在卡托维兹的UFO体育场激战。这是世界上最有价值的电子竞技赛事之一。

这一天是《星际争霸2》的最后一天。 11年来，卡托维兹不乏神奇的比赛。但在这个冬夜，这座波兰著名的工业城市与成千上万的观众一起见证了真正的奇迹。

奇迹的主角是李沛男，他是本届决赛唯一晋级正赛的中国选手。在全部24名参赛选手中，他的世界排名排名倒数第五。成为职业选手近8年来，李培男从未获得过世界冠军。由于他经常在四分之一决赛中回家，因此被昵称为“李老八”；比赛开始前，官方将评估每位选手获胜的概率。他们当时给李沛南的概率是——0.37%。

无论怎么看，李沛南都是“矮马”。然而，这一次，世界排名仅第21位的“下马”从四分之一决赛开始，一天之内击败了世界第4、第2和第1，赢得了中国人在这项赛事中的第一个单项世界冠军。 。

《星际争霸2》自诞生以来，常年以韩国选手为主，而欧洲近年来也一直缺乏人才。李沛男奇迹般夺冠后，有网友用一个比喻向不懂这项运动的人解释：这可以想象为现任瑞典男乒选手卡尔森（世界排名20+），闯入了世乒赛打进八强，随后一路击败马龙、王楚钦、范振东，最终捧杯。

“这是星际争霸2历史上最激动人心的弱者反击，也是站在世界之巅的故事。”李沛男夺冠后，现场解说激动得语无伦次。他们想出了各种解释，试图描述那晚的魔力。

一位来自荷兰鹿特丹的解说员表示，李培男成功的关键是：人们喜欢看以弱胜强的竞技体育。比如1980年冬奥会美国冰球队的“冰上奇迹”，2004年欧洲杯希腊男足的“希腊神话”。在他看来，李沛南的胜利可以与之相媲美。

卡托维兹夺冠一个月后，李培南在北京家中接受了《新民周刊》的专访。他已经从夺冠的喜悦中恢复了平静。和以前一样，他每天有三分之二的时间都花在训练上。中午起床后，李沛男下午两点就会去健身房锻炼，下午四点前就赶回家，洗完澡就坐在电脑前开始训练，一直持续到第二天凌晨两点左右。早晨。大多数时候，房间里唯一的声音就是李沛南敲击键盘的声音。单调、重复、平静。

长夜

“很多人曾经告诉我，你应该退出《星际争霸2》，你应该退役，你应该放弃！但是，你看看现在的我！我只是一个普通人，我只是努力练习，我每天训练12到12次一天15个小时，没想过成为世界冠军！”

这段话是李培男夺冠后现场采访的开场白。李沛南先说英语，然后又说回中文。英文的开场白热情洋溢、鼓舞人心，但中文的第一句话却让他落泪。母语和非母语之间的巨大差异，就像夺冠的神奇旅程一样，后来被反复讨论。

他用手捂着嘴，哽咽地说：“我等这个世界冠军太久了，去年真的很难，上次0:6输的时候，我真的以为《星际争霸》是为了我已经结束了。”

为什么李沛男夺冠后立刻就想到了困难？回顾自己之前的职业生涯，挫折和哭泣贯穿其中，漫长的黑夜在2022年迎来了最黑暗的时刻。

时间回到2022年11月，李沛男飞往美国亚特兰大，参加DreamHack比赛。 2022年上半年，由于疫情造成的出行限制，李沛男始终被“不战而败”所困扰。而他一直认为，自己在线下“更容易走形”。

但在亚特兰大，面对终于等到的线下比赛，李培男在小组赛中以0:2的比分连输三场，直接被淘汰。

0:6，冰冷的比分来得太快了。进入状态之前，李沛南要准备回家。比赛结束后，其他球员闲暇时都会去亚特兰大街头购物，而他却选择一个人呆在酒店里，躺在床上，打发着缓慢的时光。 “我脑子里空空的，什么也想不了，就睡觉，饿了就点外卖，然后看网上的评论。当然，很多人都批评我的食物。”

“哇哦，李沛南今天怎么了？我感觉他今天状态不太好，犯了一个很大的错误。”作为国内资深《星际争霸2》解说员，黄旭东在当天的解说中流露出无奈和疑惑。

黄旭东告诉新民周刊，那一刻他感觉李沛男的职业生涯快要结束了。他14岁出道，打了8年球，达到了大多数职业球员应该退役的年龄。

现在回想那场惨痛的失败，李沛南觉得是有警示意义的。 “可能是因为在家训练太久了，从来没有参加过线下比赛。去亚特兰大之前，我就感觉自己的状态不太对劲，坐不住了。”

这一次面对失败，那种熟悉的“考试失败”的感觉又来了。这种感觉全年都伴随着他。

早在15岁的时候，李沛男就刚刚离开学校，成为了一名职业球员。每当他在一场重要的比赛中输掉比赛时，他就感觉自己像是期末考试没及格。他描述了这种感觉，“你知道一旦通过这样的考试，就没有下次机会了，但你还是失败了。”

16岁那年，李沛男在上海参加一场团体比赛。在他之前出场的队友们表现超出了他们的标准，“超额完成了任务”。上一场比赛，球队经过讨论，决定派他上场。最关键的比赛必须由公认最强的玩家来进行。结果，李沛男输了，坐在电竞椅上哭了起来。她一路哭到观众面前。

随着年龄的增长，他的哭声逐渐减少，但挫败感仍然是李沛南生活的主旋律。他很早就已经坐稳了中国星际2第一选手的地位，但这个“第一”却很少在世界大赛的舞台上有高光时刻，因为国内的竞技水平与世界相比“并不好”。

《星际争霸2》是一款2010年发布的游戏，玩家从12个农民开始，发展自己的基地和军营。从战术游戏到每个士兵的控制，玩家都在不断受到考验。从1998年《星际争霸》诞生到《星际争霸2》，两款星际游戏已经走过了25年，最高荣誉几乎从未来到过中国。

李培南用一个标尺来衡量自己这些年的进步，就是每次出国比赛停留的时间。 “一开始打完小组赛后，我通常都要回家；后来，我可以慢慢晋级小组赛，打淘汰赛，但很难坚持到最后一天，因为这是最后一天。半决赛和决赛。”

2018年在加拿大蒙特利尔举行的世锦赛上，李沛男从200多名海选选手中脱颖而出，最终进入半决赛。

面对来之不易的四强，李沛男以为自己在黑夜中看到了希望。没想到，更多的绝望还在后头。

不久之后，意大利雷诺和芬兰塞拉尔出现了。他们比李沛南年轻，但却展现出了肉眼可见的更强的天赋。 2023年IEM世界总决赛之前，官方将对每位选手的手速进行评分。雷诺积97分，世界第一。李沛南只得了80分。

2020年暴雪嘉年华的比赛中，李沛男的战队未能晋级。赛前，他已经在韩国进行了长时间的训练，与一众世界顶尖选手一起备战比赛。他和雷诺住在一起。一个多月来，李沛南每天从上午9点练到凌晨2点。

但让他感到离谱的是，雷诺并没有那么努力。雷诺首次参加嘉年华，最终获得第二名，而李培男则止步小组赛。这种差距，以及两人之间的准备程度，让他感到绝望。 “你可以看到他每天闲逛，抽烟，喝酒，练习几个小时，最后进入决赛。说实话，当时真的很兴奋。我有点羡慕他，他就像英雄一样。一本很酷的小说。”

后来，李沛南连出国比赛都变得困难了。大多数时候，他的脸出现在网络游戏的镜头上。输掉比赛后，这个人很快就从镜头中消失了。在亚特兰大小组赛0:6被淘汰回家后，李沛南的职业生涯似乎就结束了。

《最后之舞》？绝地反击！

卡托维兹飞碟体育场内，属于冠军的金色亮片如雨滴般从天而降，李培南举起了沉甸甸的奖杯。从夺冠之日起，奖杯上首次刻上了中文名字。

李培男告诉《新民周刊》，夺冠时他脑海中浮现的第一个画面就是这几个月训练的点点滴滴。他觉得最近的闭关特训，让他有了对抗最强大对手的最坚实的基础。

决赛中，李沛南的对手是世界排名第一、真正的“六角战士”的韩国选手Maru。但他似乎能在每场比赛一开始就猜到世界第一的动作。特训期间，他和Maru多次进行线上对战。虽然赢的不多，但这些失败却为他最后的逆袭埋下了伏笔。

北京时间2023年1月21日，农历正月初三十。北京的男女老少都在庆祝期盼已久的春节。

但李沛南却没有心情庆祝。和家人简单吃了一顿年夜饭后，他就回到家，进了训练室，继续像平常一样敲击键盘。自从亚特兰大惨败之后，李沛南已经将这种状态保持了两个月。每当坚持不了的时候，他就会想起自己在亚特兰大被淘汰后躺在酒店里，然后去洗把脸，继续坐在电脑前。

更重要的是，他决心做出孤注一掷的举动：如果在卡托维兹小组赛中被淘汰，他就回国后退役。李沛男将世界总决赛视为自己职业生涯的“最后一支舞”。

然而，回顾李沛南的职业生涯，并不全是挫折和痛苦。在没有冠军的日子里，还是有很多欢乐和艰辛的时刻。

比如，2018年夏天，为了备战韩国比赛，李沛男在父亲的支持下，远赴韩国，整天和一群志同道合的职业选手待在一起，只为了接触更高水平的培训环境。

“我爸当时就告诉我，你要和高手下棋，每天和水平差不多的人下棋，你就下不了棋。”在韩国，李沛男和另外三个男孩住在一所房子里。其中，有中国人，也有韩国人。两个房间，一间用来睡觉，另一间用来日常训练。李沛南迟到了，没有地方睡觉。她只能睡在马桶前的地上，垫着床垫。

为了找到韩国顶尖选手和自己一起训练，李沛男不仅和他们交了朋友，还主动请他们吃饭。因为这件事，李沛南得到了“PAY Man”的绰号。

在韩国请客吃饭的经历，让他在当年秋天的蒙特利尔取得了历史性的突破，打进了半决赛。然而四年后，李沛南的排名并没有前进，反而走到了明显的终点。

为了迎接可能的“最后一支舞”，李沛南还特意做了一些事情。这件事在夺冠后显得更加神奇。他把陪伴自己多年、成为职业选手以来一直使用的ID从《时代》改成了奥利维拉。随后奥利维拉首次参赛并获得世界总决赛冠军。

奥利维拉（Oliveira），以巴西拳击手查尔斯·奥利维拉（Charles Oliveira）命名。奥利维拉出生在贫民窟，从小就喜欢踢足球。但7岁时，他被诊断出患有先天性类风湿关节炎。脚踝处的疼痛难以克服，甚至影响站立。

奥利维拉告别了足球。在漫长而痛苦的治疗过程中，他开始接触柔术拳击。尽管他在2010年成为终极格斗冠军赛（UFC）选手，但直到2021年奥利维拉才获得金腰带。他也成为赢得UFC冠军之前战斗次数最多的拳手。

2022年底，李沛楠主场败退，奥利维拉则再次夺冠。金腰带在接受采访时表示：“如果你的生活轻松，你就会软弱；如果你的生活艰难，最后一切都会得到回报。”

抵达卡托维兹后，改名的李沛南一开始并没有表现出任何明显的不同。小组赛结束后，他只取得了2胜3负的成绩。小组赛最后一轮结束后，李沛南坐在台上，感觉自己应该被淘汰了。下一站就是赶去机场准备回家。

没想到旁边的人提醒他：奥利维拉，你合格了！事实证明，李培南比他之后的美国球员少输了一场比赛（相当于足球杯上多了一个净胜球）。凭借着微弱的优势，奥利维拉这次得以继续战斗。

12、8时，主持人介绍李培男为“中国最强选手”，但“这也是他第一次进入IEM世界总决赛的淘汰赛”。

没有太多波折，李沛男以3:1战胜德国选手“河马”，杀入八强。他抬起头，看了一眼球场的大屏幕：8进4，等待他的，是他当初羡慕的雷诺。

雷诺确实有这样的资本：李沛男14岁就达到了韩国服务器的最高排名，这在当时很少有中国人能达到。但雷诺呢？他11岁就已经参加世界赛事，并在17岁时成为出现在世界总决赛中最年轻的选手。2021年，18岁的雷诺在卡托维兹世界总决赛中夺冠。

竞技体育的残酷之处就在于“天才”没有上限。

五局三胜的比赛中，雷诺迅速拿下前两场比赛，距离晋级仅一步之遥。但在李沛南眼里，雷诺这一次却显得有些不同。 “我看到他坐在那里，有点太兴奋了，虽然他赢了前两场比赛，但他打得有点不耐烦。”

接下来的一幕成为星战迷们网上热议的一幕：李沛男叫了暂停，去了厕所。这是他的拖延战术，他觉得自己就这样“磨掉”了雷诺的状态。

李沛南成功了。暂停后，他击败雷诺，比分达到1：2。第四局，李沛楠一开始并没有占据优势，但相持后，他顶住压力，在最后一波带走了雷诺。第五局，生死局，李沛南继续施压。在重压之下，即便是雷诺这样的天才也开始犯错。于是时隔四年多，李沛南终于再次杀入世界大赛的半决赛。

IEM世界总决赛结束后，雷诺在直播中与李培男一起回顾了比赛。 “我不想再回忆起那种痛苦，但我是那天与这位世界冠军交手的少数人之一。”从雷诺的第一人称视角来看，李沛南那天临场做出的许多决定都与他平时的习惯不同，让人难以捉摸。 。

“总的来说，那天他（李沛南）就像神一样。”雷诺说道。

李沛南完成对雷诺的惊天翻盘后，从座位上跳了起来，兴奋地举起双臂，用力挥舞了好几下。从那天下午一直到晚上，李沛南一直在赢，一直在挥手。他变得越来越兴奋，挥手的力度也越来越大。在竞技体育中，这是一种绝对的竞技气质，只有足够自信的运动员才能拥有。

随后的半决赛和决赛就没什么值得谈论的了。 3:2逆转雷诺，已经是李培南当天最艰难、最精彩的一场比赛。半决赛，他以3：1战胜世界排名第二的选手；决赛中，李沛南在先输一局后，连胜四局，将世界第一丸打得毫无脾气。

鹿特丹在现场评价道：“考虑到《星际争霸2》的难度天花板太高，没有人能突然完成从‘哦，你的水平还不错’到‘你居然获得了世界冠军’的跨越，但李沛南做到了。”

回到酒店，李沛南发现大家都在恭喜他。那一夜，他成为了最闪亮的明星。在酒店大堂，来自世界各地的玩家举行了一场余兴派对。许多与李沛南世界排名相近的选手都过来举杯敬酒，不仅是祝贺，更是感谢，感谢李沛南给了他们一线希望：即使现在成绩不突出，只要他们努力练习，也许奇迹就会出现。

电竞选手的另一面

自始至终，记者关注的是李沛男的故事，而不仅仅是关注一个电竞天才的案例。在李沛男身上，公众可以看到当下电子竞技选手的多样性。

尽管电子竞技行业这几年一直是媒体的宠儿，但在大众想象中，“电子竞技选手”仍然大致相当于“网瘾少年”。看似繁荣的行业与玩家的真实现状还是存在差距。

很多人的印象是，电竞选手长时间坐在电脑前，有熬夜等习惯。他们要么太瘦，要么太胖。但李沛南现在看起来就像是一个正常的年轻人了。身高1.82米，手臂线条明显，身材匀称。他把一切都归功于健身。

电子竞技中有一个专业术语——每分钟动作数（APM）。作为《星际争霸2》的难度上限，顶级玩家的APM通常可以达到350，这意味着游戏开始后，他们每秒完成6次击键或点击。

由于常年超高强度，李沛男在一年前还开始患上电竞选手常见的腱鞘炎。在他的记忆中，“在我决定去健身房之前，别说做俯卧撑了，有一天我突然发现端着饭碗非常困难，手腕也疼。”

他指着自己的手臂说，自己以前的体重只有120斤。当他穿短袖的时候，袖口很空，姿势也很难看。他看起来就像挤在一起。随着时间的推移，李沛男已经将健身视为生活中必不可少的一部分。如果他有一段时间没有锻炼，他就会感到发痒，“就像患有身体焦虑症一样”。

健身给这位电竞选手带来的积极变化也出现在赛场上。卡托维兹决战当天，李培南吃完午饭就开始打球。决赛结束后，已经是晚上十点了。期间他几乎没有吃东西，但是却一点也不觉得饿，也不觉得累。除了竞技运动中经常提到的“肾上腺素激增”之外，他还认为日常健身提高了他的体力和注意力。

李沛男虽然只有23岁，但他的职业生涯已经跨越了八年。 8年来，健身带来的身体变化只是众多变化之一。

2019年，李沛南首次在公开赛中击败了当时已经是世界顶尖选手的Maru。比赛结束后，他迅速跑向对手。在电子竞技比赛中，获胜者通常会走到失败者身边，与对手握手。李沛南也迫不及待地想和丸握手，但对方似乎没有注意到他已经冲到了自己的身边。李沛南主动拍了拍丸的肩膀，对方伸出了一只手。

在世界总决赛击败Maru后，李沛南先是自己庆祝，然后平静地走向Maru。这一次，丸伸出了双手。两次握手的不同，就是让李沛南松了口气。以前比赛间隙，他会紧张得手都在颤抖，但现在一切都释然了。

更难得的是，李沛男浪费了八年时间，背后的家人却提供了尽可能多的物质和精神支持。

多年来，每次李沛男比赛时，父亲都会打开直播。他了解战术并且能够分析情况。 2019年的一部纪录片中，李沛男在家打训练赛，父亲站在他身后评论。

李沛南的奶奶已经80多岁了。和儿子一样，当孙子有重要比赛时，她也会在家里拿着平板电脑在屏幕上为孙子加油。

从亚特兰大惨败归来后，李沛南想要放弃，父亲告诉他：“即使你想退役，你也必须在退役前击败那些把你打得落泪的人。”

儿子赢得世界总决赛后，父亲拒绝接受记者采访。李沛男说，除了物质方面，从小到大，父亲就一直告诫：“人不能活得太安逸，要想有所成就，就得适应苦行僧的生活。”

即便如此，李沛南在出道之初也与父母发生过争执。初中时，父亲在北京为李沛南找了一所好学校。于是当他14岁第一次正式“通知”父母不想继续读书时，父亲勃然大怒，父子俩甚至采取了行动。

接下来的一年，李沛男回忆道：“我们一家三口坐在一起吃饭，没有人说话，各自吃自己的饭菜，吃完就回自己的房间，非常开心。”沉闷。”最终，他抓住了有限的参与机会，用自己的成绩打消了父母的疑虑。

作为“00后”的父亲，李学文是“70后”，年轻时也爱玩游戏。这让我想起了另一位年轻电竞天才的故事。

2020年，一个名叫陈泽斌的17岁男孩参加了《英雄联盟》世界总决赛。故事的开头是，陈泽斌的父亲喜欢玩《英雄联盟》。他经常在家玩《英雄联盟》玩到一半，发现自己打不过对手，于是赶紧给儿子打电话求助。几乎每次儿子接手，他都能力挽狂澜。

陈泽斌的班主任得知此事，主动找到家长。他认为这是一种非常难得的人才，不应该压制，而应该鼓励。因此，陈泽斌在完成学业的前提下，被允许参加职业队训练。

在这些故事中，你会发现不同世代的人对于“玩游戏”的态度正在逐渐改变。年轻的父亲和老师不再是天才的障碍。

在更广泛的层面上，这些变化也在发生。

2022年11月，欧盟通过了第一个关于电子游戏产业发展的决议，要求其加大游戏研发投入，以应对该领域的国际竞争。

作为该决议的主要推动者，欧洲议会议员劳伦斯​​认为：“电子游戏是我们文化经济中最具活力的部分，也是在COVID-19危机期间唯一正增长的领域。对于一半以上的欧洲人来说，电子游戏是他们文化生活的重要组成部分。”

很多人对卡托维兹这个李培男夺冠的“福地”并不熟悉。但在海外电竞圈里，流传着这样一句话：“如果你没去过卡托维兹，那么你对欧洲电竞一无所知”。这座位于波兰南部边境的小镇成立还不到十年。随着时间的推移，它完成了从“波兰煤炭之都”到“欧洲电子竞技中心”的转变。

近几年IEM世界总决赛开赛时，常住人口只有近30万的卡托维兹却迎来了超过10万的游客。以2018年为例，为期六天的活动为当地带来了超过2200万欧元的收入。当传统经济的内生动力受阻时，卡托维兹找到了新出路。

可以预见的是，变化将会持续下去。很快2023年秋季，《英雄联盟》等游戏将作为杭州亚运会的正式比赛项目，与传统竞技赛事一起与观众见面。

他不知道23岁的李沛男会奋斗多久。夺冠回国后，李沛男立即赶赴上海打比赛。面试结束后，他很快又坐回到电脑前。训练再次开始。